Achtentachtig treden, elke avond. Boven zette je het licht aan en keek je uit over een zee die je nooit helemaal vertrouwde. De Lange Jaap kraakte in de wind als een oud schip.
Eén schip is niet teruggekomen, dat jaar. Ik heb er lang naar uitgekeken, elke avond opnieuw. Een vuurtorenwachter leert leven met de zee die soms niets teruggeeft.
Er was een nacht met mist die drie dagen bleef. Ik heb het licht niet één keer uitgezet.Dirk Rab, vuurtorenwachter
Verder luisteren
Verwante verhalen
'52 Seinen leren op Fort Kijkduin
Als jonge seiner leerde Jan Verhoeff met lampen en vlaggen praten over het water. Zijn eerste bericht: een verkeerd gespelde scheepsnaam.
Jan Verhoeff
'62 Afscheid van Hr.Ms. De Ruyter
Bep zwaaide haar man uit toen zijn kruiser voor maanden uitvoer. De kade vol, de kapel speelde, en toen was het stil.
Bep Zwart
'43 Bunkers in het duin
Als dwangarbeider stortte Cor de Wit beton voor de kustverdediging. Zestig jaar later loopt hij er met zijn kleinkinderen overheen.
Cornelis de Wit