Met een lamp praten over het water, dat moest je in je vingers krijgen. Punt, streep, punt. In het donker zag je alleen het lichtje van het andere schip knipperen, en jij knipperde terug.
Fort Kijkduin lag daar al sinds Napoleon. Wij hielden er de wacht, tuurden over de Marsdiep-stroom naar Texel. Bij mist was het lampje het enige wat je had.
Mijn eerste bericht was fout gespeld. De hele brug lag in een deuk. Nooit meer vergeten.Jan Verhoeff, seiner